Задать жару: карманная каталитическая грелка

Не знаю, как у остальных жителей моего города, но с наступлением лета количество моих инстинктов точно уменьшилось до одного — согреться. Хорошо хоть до безумия мне далеко, поскольку средства спасения под руками.

И это, между прочим, не что-нибудь, а каталитическая грелка, которую я вообще-то покупал на зиму, а никак не на бодрящий июньский морозец. Собственно, если бы не эта климатическая загогулина, я бы вообще молчал, как рыба.

Итак, сталь и бабочки!

Это не первая моя каталитическая грелка. Первую, купленную в Экспедиции, я исключительно надежно потерял где-то дома, положив, как несложно догадаться, поближе — чтобы проще найти. А так как покупал на распродаже, то сильно удивился ценам на эти агрегаты в обычное время.

И подумал, что раз так, то перетопчусь как-нибудь и с китайской грелкой. Чай не принц наследный, чтобы позволять себе всякие Zippo и Kovea. И даже ГК-1.

Ну а раз не принц наследный, значит аппарат в пределах 5-6 долларов меня вполне устраивает. Пусть даже приезжает он в виде трех частей — грелки, мешочка и лейки без намека на розничную упаковку.

Если сравнивать по памяти с грелкой из Экспедиции, то размеры и форма у них идентичны. Разве что у предыдущей перфорация крышки образовывала более лаконичный узор. Вот скажите, кто вообще придумал выбивать бабочек на суровом нагревательном приборе, который обычный мужик может и в валенки положить?

Другая вещь, которую могу сравнить по памяти — мешочек. Слегка бархатистый плотный материал также очень похож на тот, из которого был сделан мешочек первой грелки. Однако у первой шнурок был заметно длиннее, что позволяло надевать его на шею, располагая грелку на уровне груди (у меня рост 175 сантиметров примерно).

Такой способ ношения для меня наиболее комфортен, поскольку шарфам и дубленкам предпочитаю относительно легкие пуховики с капюшоном. А в этом случае при сильных морозах очень приятно (психологически в том числе) иметь под одеждой дополнительный источник тепла.

Так вот, к этой грелке придется либо добавлять цепочку (или шнурок), либо менять ее шнурок целиком и полностью. Впрочем, не проблема.

Наконец, лейка. А вот лейка от прошлой грелки у меня сохранилась. Разница, как видите, несущественна. Хотя, опять же, интересен ход фантазии тех, кто придумывает форму носика.

Слева новая лейка, справа — старая:

С внешней стороны грелка состоит из трех частей: резервуара для топлива, заполненного минеральной (надеюсь) ватой, колпачка с катализатором и защитной крышки.

Размеры и вес (примерные: 100 х 70 х 10 мм, 99 г. То есть, легко помещается на ладони, а для сравнения вот вам картинка с батарейкой АА:

Принцип действия, если я правильно понял, предельно прост. Пары бензина, который используется в качестве топлива, вступают в реакцию с предварительно разогретым катализатором, что приводит к выделению тепла без пламени и дыма. Выделяемой энергии достаточно, чтобы реакция поддерживала себя сама до исчерпания запаса топлива.

Поэтому делаем так. Заливаем бензин (я использую бензин для зажигалок) в мерную лейку, снимаем колпачок с катализатором с резервуара. Аккуратно переливаем бензин из лейки в резервуар, где он пропитает вату. Ставим колпачок обратно и недолго, считанные секунды, прогреваем катализатор турбозажигалкой.

После этого грелка должна «завестись», что становится понятно по нехарактерно длительному сохранению тепла. Теперь можно надеть защитную крышку, а саму грелку убрать в мешочек.

Если же не завелась — снова прогреваем катализатор. Кстати, исходя из принципа действия, могу предположить, что на холоде включить грелку будет сложнее — бензин будет испаряться менее охотно. В любом случае, для гарантии неплохо и сам корпус ладонями предварительно погреть, если на улице не май месяц. Но, может, я и ошибаюсь.

На «режим» грелка выходит не сразу. По субъективным ощущениям пройти может от считанных минут (особенно, если перезапускать ее после окончания предыдущей порции топлива, когда корпус еще теплый) до четверти часа. И, опять же, из субъективного — мой экземпляр раскочегаривается почти до обжигающей температуры уже ближе к концу заправки (что тоже можно объяснить более активным испарением бензина).

Что касается ощущений, то пока они в целом положительные, если учитывать особенности агрегата. Будучи спрятанной в чехольчик, грелка еще ни разу меня не обожгла. При этом, конечно, надо понимать, что от продуктов реакции никуда не денешься, и выхлоп грелки не особенно приятен (и, думаю, не особенно полезен).

Влитых в бак грелки двух единиц бензака достаточно, чтобы обеспечить организм теплом примерно на 10 часов. Это я так говорю, потому что заправил в 17:30, в час ночи грелка еще была горяча, а вот к семи утра остыла. Но даже если бы она выключилась в час ночи, этого все равно вполне достаточно и для длинной прогулки, и чтобы согревать себя ночью при простуде (в этом случае я также кладу грелку на грудь, себе на грудь, если что).

Рабочую температуру, к сожалению, измерить нечем. По ощущениям она варьируется от едва заметного тепла в начале разогрева до почти обжигающей ближе к выработке топлива. Теоретически регулировать температуру можно убирая грелку поглубже в карман, и перекрывая таким образом свободный доступ воздуха. Но это только теоретически, поскольку процесс получится довольно муторный — это же надо следить, чтобы она вообще не погасла.

Неудобств эта температурная неопределенность лично мне не доставляет. По качеству изготовления конкретно к этому экземпляру претензий тоже не имею. Отполировано все идеально, заусенцев на имеющихся краях нет. Люфт колпачка и крышки в пределах нормы, да и без люфта нельзя, поскольку при работе подразумеваются термические деформации.

Разумеется, говорят, что есть тонкости в катализаторах, и что у дешевых грелок он самый негодный, да и выгорает быстро. Исходя из того, что грелка работает, катализатор здесь вполне годный, а насколько его хватит — время покажет.

Есть некоторые сомнения по поводу ваты-наполнителя резервуара: я тут не уследил за катализатором, и он коснулся этой самой ваты. Вата в результате потемнела, хотя и не загорелась. Поэтому я надеюсь, что она все-таки минеральная или, хотя бы, негорючая. И заодно вспоминаю, что у предыдущей грелки, кажется, была такая же ерунда.

В общем, если бы грелка была черная, матовая и без этой дурацкой бабочки, это был бы вообще идеал.