Короткая история свободы слова в России

Больше тридцати лет прошло с тех пор, как в нашем Отечестве появилась свобода слова. В 1985 году началась так называемая перестройка, одним из ключевых лозунгов которой стал: «Больше гласности! Больше демократии!» Всё, о чём нельзя было говорить, стало самым обсуждаемым: сталинский террор и привилегии партийной номенклатуры, коррупция и проституция. Вместе с этим развязыванием языков развязались и руки: в девяностом году возникла оппозиция действующей власти, появились представления о гражданских правах и открыто действующие правозащитные организации, цензура перестала давить распространение книг и журналов любого самого вольного содержания, прекратилось преследование за высказывания и мнения. Но самое интересное происходило с самым массовым СМИ — телевидением.

— Что случилось со свободой слова в России?

В 1991 году Советский Союз прекратил своё существование, и новое молодое государство Российская Федерация переняло эстафету горбачёвской гласности: девяностые сегодня называют «десятилетием демократии». Трудно поверить, но тогда обсуждение самых острых вопросов можно было наблюдать не просто в газетах и журналах (интернет тогда ещё не был площадкой для СМИ) — но и на самых крупных телеканалах. Мнения отдельных журналистов и целых коллективов часто были необъективными и выражали замысел того или иного «кармана», но в этом шуме и гаме работали и вполне независимые журналисты, стремившиеся донести факты. Конечной точкой этого демократического десятилетия был новый 2000 год. Тогда четвёртого июня должны были пройти выборы нового президента после первого главы России Бориса Ельцина. Однако в Новый год Ельцин появился со своей знаменитой речью «Я устал, я ухожу » и представил нового президента, которого большинством голосов и выбрали растерянные граждане на скоропостижных мартовских выборах.

Второе десятилетие гласности (1997 – 2007) прошло под знаком двух сроков Путина, на телевидении символически началось со скандального дела НТВ 2001 года и закончилось знаменитой мюнхенской речью Путина 10 февраля 2007 года (когда он дал знать мировому сообществу о планах России вступить в борьбу за имперский титул и роль главного противника США на мировой арене). Изменение внешнеполитической роли с необходимостью сказалось на внутренней политике: империя должна управляться жёсткой рукой — и рука стала «закручивать гайки». При построении авторитарной вертикали власти СМИ должны быть обезврежены в первую очередь, так как могут быть проводниками враждебных замыслов конкурентов.

Третье десятилетие гласности началось с президентского срока Дмитрия Медведева (2008 год), который поначалу показался многим «плюшевой оттепелью» со всеми его бадминтоном и твиттером. Но в 2011 году начались массовые волнения после многочисленных разоблачений выборов в Госдуму VI созыва, а когда в 2012 году Владимир Путин снова сел в президентское кресло, изменив Конституцию и срок правления президента с четырёх до шести лет, окончательно стало ясно, что свобода слова в горбачёвском понимании в сегодняшней России считается не только нежелательным, но и вредным, дестабилизирующим явлением. Последним гвоздём в гробик свободы слова стало взятие Крыма: отныне информация в России перестала восприниматься как правдивая или лживая, объективная или предвзятая. Теперь слово не свободно — оно или за, или против.

Журналистики девяностых больше не существует, с её телевизионными киллерами — убийцами политической репутации, с её публичными скандалами по поводу военных ошибок России и с её мессианским журналистским задором. Но мы хотим вспомнить основные фигуры «информационного беспредела» девяностых и проследить, как дивный новый мир выплюнул титанов на обочину.

Влад Листьев — пожалуй, ключевая фигура тележурналистики девяностых. Первый генеральный директор ОРТ, автор и ведущий самых знаковых передач — «Взгляд», «Тема», «Час пик», «Поле чудес», а также создатель «Звёздного часа» и «Угадай мелодию», — а также человек, на время полностью убравший рекламу из эфира Первого канала. Вечером 1 марта 1995 года Листьева убили в подъезде собственного дома. На следующий день его смерть оплакивала вся страна и всё телевидение: в эфире ОРТ, НТВ и других каналов в течение всего дня транслировалась только траурная табличка с надписью «Владислав Листьев убит», изредка прерывавшаяся на выпуски новостей.

В детстве и юности Листьев был выдающимся спортсменом, а когда попал на международное отделение факультета журналистики МГУ, стал проявлять и организаторские способности. По-настоящему карьера Листьева началась в 1987 году, когда он попал в Молодёжную редакцию Центрального телевидения. В апреле 1987 года на заседании ЦК КПСС было принято решение о создании молодёжной программы, которая впоследствии стала называться «Взгляд» и сыграла серьёзную роль в развале той самой КПСС. В программе неформально одетые и раскрепощённые молодые ведущие начали поднимать проблемные и замалчиваемые до этого темы: перестройка (режиссёр Марк Захаров в эфире «Взгляда» впервые публично предложил захоронить Ленина и заодно сжёг свой партбилет), бедность, мораль, безработица, незаконная торговля, наркотики (в эфире «Взгляда» впервые всплыл Евгений Ройзман и его «Город без наркотиков»). Главной фишкой программы были музыкальные номера: советские зрители впервые стали знакомиться с западными клипами, которые стали демонстрироваться на гладком партийном ТВ. Что ещё важнее, «Взгляд» дал слово и эфирное время рок-музыкантам, до того сидевшим в глубоком подполье: «ДДТ», «Алиса», «Кино», «Наутилус Помпилиус» и многие другие впервые начали будоражить умы широкой аудитории именно во «Взгляде».

Параллельно с работой во «Взгляде» Листьев в конце восьмидесятых стал одним из учредителей телекомпании «ВИD» (Взгляд и Dругие), которая до сих пор штампует передачи для центрального телевидения. В начале девяностых компания была впереди планеты всей, точнее впереди советской её части: ключевые программы «ВИD» вроде «Поля чудес» были прямыми кальками с западных аналогов. По легенде, «Поле чудес» было «придумано» Листьевым после того, как в номере отеля он увидел французский вариант американского телешоу «Колесо фортуны». Первый год существования передачи-кальки Листьев самостоятельно вёл шоу, но потом уговорил возглавить «Поле чудес» бессменного по сегодняшний день ведущего Леонида Якубовича. Другое известное детище Листьева, передача «Час пик» — калька с популярного в Америке шоу Larry King Live, причём Листьев позаимствовал у Кинга не только формат телевизионного интервью и ракурсы для камер, но и нацепил на себя подтяжки, считавшиеся фирменным знаком Ларри Кинга. Ещё один мегапопулярный продукт Листьева, ток-шоу «Тема», тоже был беззастенчиво позаимствован из американского репертуара (официально изобретателем ток-шоу считается Фил Донахью, работавший в девяностых с Познером и первый начавший задавать вопросы не только гостям, но и зрителям, сидящим в студии программы). Особая ценность этих программ, каждая из которых относится к мифологической категории телепередач, «изменивших представление россиян о телевидении», заключается в том, что в условиях постоянных перемен и нестабильности Листьеву и компании удалось, во-первых, накормить голодающего постсоветского зрителя зрелищной и пахучей медиапохлёбкой, а во-вторых, создать бизнес-модель для всего русского медийного рынка, задать некий стандарт, планку и показать, как на этом можно зарабатывать. Если раньше цензура доходила до того, что изымала из публичного обихода даже приблизительно крамольные критические мысли о коммунистическом строе, партийной политике и государственных чиновниках, то теперь стало возможным и даже необходимым публично говорить обо всём, что до того времени скрывалось. Чем возмутительнее, чем отвратительнее, чем злободневнее были темы, тем больше с ними соглашались и оценивали их зрители, которые наконец перестали страдать от раздвоения реальности: наконец кто-то стал говорить, что вокруг происходит много дерьма и навязанному партийному благоуханию больше никто не верит. Флагманом этой гласности на телевидении стал Владислав Листьев.

1 апреля 1995 года начало своё вещание ОРТ («Общественное российское телевидение»), ныне известное всем как Первый канал. Основным идейным вдохновителем и материальным двигателем этого предприятия стал Борис Абрамович Березовский. Первым генеральным директором ОРТ назначили Владислава Листьева, который к тому моменту успел рассориться почти со всеми соратниками по «Взгляду» и «ВИD». Вскоре после этого назначения начались рискованные и скандальные дела: чтобы скинуть финансовое ярмо, наложенное на канал частными рекламодателями, было решено ввести временный мораторий на рекламу и некоторое время жить исключительно на средства Березовского. Это решение вызвало бурю негодований со стороны рекламодателей и представителей крупного бизнеса, так что Листьева приходилось защищать от наездов. Этот вопрос курировался заместителем генерального директора Бадри Патаркацашвили, хорошо известным партнёром Березовского, отвечавшим за все «силовые» вопросы, общение с бандитами и безопасность.

1 марта 1995 года Владислав Листьев, тридцати восьми лет от роду, возвращался домой после съёмок очередного выпуска ток-шоу «Час пик», когда в подъезде его дома двое неизвестных два раза выстрелили в журналиста: первая пуля вошла в плечо, вторая, контрольная, — в голову.

Евгений Киселёв — человек, который вместе с нынешним гендиректором ВГТРК Олегом Добродеевым придумал программу «Вести» (помните лошадок ?), а также создал и вёл знаменитую своей серьёзностью и профессиональной хваткой аналитическую передачу «Итоги». «Итоги» начались в 1991 году на первом канале Останкино, но Киселёв и Добродеев посчитали, что в условиях кризиса канал обслуживает интересы Бориса Ельцина — и предложили бизнесмену Владимиру Гусинскому проспонсировать «Итоги». Гусинскому идея понравилась — и он проспонсировал создание целого канала НТВ (по разным вариантам — «новое», «независимое», «негосударственное», а то и «наше телевидение», но вообще-то его никак не расшифровывали) в 1993 году, который занял часть эфира четвёртой программы. Киселёв стал председателем совета директоров. О предоставлении эфирного времени на питерском ТВ договорились с мэром Петербурга Анатолием Собчаком и стали выпускать новости «Сегодня», «Итоги» Киселёва и «Намедни» Леонида Парфёнова. Когда в 1994 году НТВ получил отдельный эфир, то стал первым частным каналом не развлекательного, а информационного свойства с красивым лозунгом «Новости — наша профессия» и первым на российском телевидении сделал ставку на корреспондентов-звёзд — молодых амбициозных людей, которые всегда появлялись на экране во время своих репортажей, что сколотило каждому из них серьёзный зрительский капитал.

Основной конфликт НТВ с властями был связан с освещением каналом Первой чеченской войны и штурма Грозного, так как корреспонденты канала не удовлетворялись официальными версиями и снимали репортажи и интервью не только в зоне российского влияния, но и на территории чеченских боевиков. В 1995 году на журналистку канала Елену Масюк подали в суд за интервью со знаменитым террористом Шамилем Басаевым, который, по заявлениям власти, находился за границей (впоследствии боевики Басаева украли её вместе со съёмочной группой и требовали за неё 2 000 000 долларов). Видимо, поэтому в 1996 году НТВ было уже главным орудием политтехнологий в борьбе Ельцина за президентство, за что в итоге получил целый эфир отдельного канала, пока Гусинский не поссорился с приятелями Чубайсом и Кохом, не давшими ему взаймы — и не разошлись пути олигарха с администрацией президента.

Последними гвоздями в крышку гроба первого частного телеканала в России стало освещение Второй чеченской войны и расследование причастности ФСБ к взрывам жилых домов в Москве.