День в Москве: сто долларов вместо тысячи

Чаще всего именно элементарные вещи доставляют нам наибольшие трудности. Я долго пытался найти дорогу к отелю Four Seasons Moscow, зданию в виде огромной бежевой коробки, примыкающему к Красной площади в центре Москвы — но не мог понять, как перейти через проезжую часть. Передо мной простиралась широкая улица Моховая, а пешеходных переходов вблизи не обнаруживалось. Пересечь дорогу где попало мне тоже показалось не самой лучшей идеей — никто так не делал, поэтому этот вариант пришлось отмести сразу. Лестница, спускавшаяся в переходу, наконец привела меня к месту назначения. Там меня уже заждался Глеб Крючков, главный консьерж отеля, где номера скромными точно не назовешь.

Чтобы насладиться пребыванием в российской столице — огромном, динамичном городе с населением в 12,5 миллионов человек — скорее всего, придется немного потрудиться. Но если вы готовы приложить усилия, вас ожидает щедрая награда. Г-н Крючков обожает свой родной город, как и полагается любому уважающему себя консьержу. «Консьерж — это тот, кто не может жить без своего города. Если мне когда-нибудь доведется работать в другом месте, думаю, я буду плохо справляться со своими обязанностями», — признался он, открывая дверь просторного люкса стоимостью 20 тысяч за ночь, где среди прочих удобств имелся встроенный в стену аппарат по изготовлению кубиков льда.

«Я люблю Москву, — сказал он. — Это город с богатой историей, невероятно динамичный». Еще в детстве г-на Крючкова, которому всего 30 лет, поразила помощь консьержа одного берлинского отеля: тот помог мальчику починить сломанные часы. «С того самого момента я понял, что рано или поздно буду работать в гостиничном бизнесе».

Разумеется, я не собирался останавливаться в люксе, который показывал мне г-н Крючков, но надеялся воспользоваться его знанием Москвы и всех ее тонкостей и адаптировать его советы к моему собственному бюджету. Я попросил его составить однодневный маршрут для гипотетически состоятельного гостя, который готов потратить около тысячи долларов, то есть примерно 63 тысячи рублей (по тогдашнему курсу). Я же решил воссоздать содержание того же маршрута всего за сто долларов.

Г-н Крючков порекомендовал завтрак в элегантном — и дорогом — «Кафе Пушкин», относительно новом заведении, вызывающем большое почтение своим расположением в дворянском доме XVIII века. Блины (русские блины — как правило, из гречневой муки) с черной икрой, бокал шампанского и капучино обойдутся вам примерно в семь тысяч рублей.БюджетноСеть кафе «Братья Караваевы» — по-видимому, намек на «Братьев Карамазовых» — пользуется популярностью среди москвичей по одной простой причине. Здесь всегда можно быстро и дешево перекусить, а в ассортименте имеется свежая выпечка, хлеб, салаты и сэндвичи. За круассан из нежного слоеного теста и весьма приличный латте я отдал всего 160 рублей. В кафе подают не только завтраки: после семи часов вечера действует 20-процентная скидка.Утренняя прогулка

Дорого

«Лучшая традиционная баня, или русская баня, это, безусловно, Сандуны», — сообщил мне г-н Крючков. Сандуны, расположенные недалеко от Центрального Банка России, являются старейшими общественными банями в стране. Основанные в 1808 году актером Силой Сандуновым, Сандуны с их греческими колоннами, просторными бассейнами для купания, кожаными диванами, декором в стиле рококо и мраморными элементами в отделке определенно источают дух роскоши. И за нее вам, разумеется, придется заплатить: отдельный номер «Байкал» в Сандунах обойдется в 16 тысяч рублей за два часа. Хотите массаж? Добавьте сюда еще две с половиной тысячи.Бюджетно

Русская баня — это в первую очередь традиции и дух товарищества, равно как и возможность хорошенько помыться. Когда я отправился в Воронцовские бани, что в Таганском районе на юго-востоке Москвы, то обнаружил, что почти никто не приходит туда в одиночку. Вокруг меня группами сидели пожилые мужчины: болтали, смеялись, подтрунивали друг над другом и вместе распивали чай в гостиной. «Это место, где вы можете поведать о своих самых сокровенных тайнах», — сказал г-н Крючков.

В один из будних дней я решил воспользоваться преимуществом ранней пташки и сходить в баню по специальной цене: 750 рублей вместо обычных 1500. Однако, несмотря на возражения, с меня все равно взяли полную цену. Позднее, когда я спросил дежурного почему, он безучастно сообщил: «Только для москвичей». Будучи туристом в Москве, я начинал сознавать, что из-за этого нередко приходится платить больше. Просто так все устроено. Постарайтесь не принимать это близко к сердцу.

В Воронцовских банях было все, чем может похвастаться хорошая баня: парная, где можно хорошенько потомиться, бассейн с прохладной водой и множество душевых и помывочных. Сауна была самой жаркой из всех, где мне когда-либо доводилось бывать — там было настолько жарко, что небольшой ключик от раздевалки, который висел у меня на запястье, начал обжигать мне кожу. Правда, не желая уступать старикам, я достал приобретенный мною (за 300 рублей) березовый веник и принялся, как и они, лупить себя по ногам, рукам, спине и животу.

Я понятия не имел, что делаю, и все вокруг меня тихо посмеивались. Удары веника доставляли жгучую боль, придавая сауне, которую, как я думал, уже ничто не могло сделать мучительнее, даже нечто средневековое. Через четыре или пять минут я выскочил оттуда и погрузился в прохладный бассейн. Окунувшись с головой, я почувствовал необычайную легкость и приятное покалывание — ощущение собственного здорового тела. Может быть, это был просто некроз клеток, но я начинаю понимать, почему люди туда ходят.ТранспортДорого

В качестве транспорта для своего воображаемого клиента г-н Крючков нанял бы роскошный седан за примерно пять тысяч рублей в час.Бюджетно

Гости столицы должны по крайней мере один раз проехаться в московском метро. В нем легко ориентироваться, оно быстрое и относительно дешевое: билет на одну поездку стоит 50 рублей, если покупать отдельно, и всего лишь 32 рубля, если начислить деньги на транспортную карту «Тройка» (потом я решил раскошелиться и заказал в аэропорт Uber: всего за тысячу рублей мне удалось в два раза сократить двухчасовую поездку).ОбедДорого

Лучших мест для еды, чем то, что предложил г-н Крючков, найдется немного: если быть точным — всего 17, по крайней мере, в соответствии с рейтингом «50 лучших ресторанов мира», где «Белый Кролик» занимает 18 место. Меню для дегустации, которое включает щи (суп из капусты) с копченой сельдью, груши с медом и икрой и говяжьи ребра, приготовленные в квасе (напиток из хлеба, подвергшегося брожению) стоит восемь тысяч рублей. Прибавьте сюда еще 1600 за бокал шампанского.БюджетноИз-за внезапного ливня мне пришлось заскочить в «Скалку», но вкусная еда и любезный персонал заставили меня остаться. В то время как многие москвичи из сферы услуг, услышав мой английский, часто вздыхали и закатывали глаза, владелец «Скалки», Розалия Кучмезова встретила меня весьма доброжелательно. «Рада с вами познакомиться, — любезно сказала она. — У нас есть для вас большой выбор вкусной выпечки».

Она порекомендовала пару вкусных слоеных пирогов: один с лососем и свежими травами, другой — вегетарианский пирог с картофелем, грибами и сыром. Прохладительные напитки собственного производства — это сегодня атрибут почти любого московского ресторана, и «Скалка» не исключение: я попробовал кисловатый на вкус напиток из клюквы за 120 рублей. В общей сложности счет составил около 620 рублей, меньше десяти долларов.

Послеобеденный досугДорого

Речные круизы могут быть отличным способом познакомиться с городом — почему бы не сделать это с шиком? Г-н Крючков предложил забронировать билет первого класса за две тысячи рублей на борту круизного лайнера Royal Radisson для неторопливого путешествия вниз по Москве-реке. Из кабины, находящейся на верхней палубе яхты, открываются великолепные виды на город. Кроме того, гарантируется «приватная атмосфера среди людей вашего круга» (думается, неплохо обеспеченных).