Каналы, красные фонари, Мишка-миллионер и…

Издательство Ереванского университета выпустило книгу очерков “Окно в мир, или Дорога к себе” доктора филологических наук, действительного члена Армянской философской академии, профессора Лилит БРУТЯН. Автор — признанный специалист в области лингвистики и философии языка.

Ее перу принадлежит почти сотня научных работ, опубликованных в различных странах, в их числе и восемь книг. Лилит Брутян много и в разные годы ездила по миру, в основном с научными же целями, но всегда выкраивала время для ознакомления со страной. Как человек науки она старательно фиксировала свои впечатления, которые затем трансформировались в неформальные очерки, написанные легко, умно и с ненавязчивым юмором. Предлагаем отрывки из “Окна в мир”.

ГОРОД, В КОТОРОМ МОЖНО ЕСТЬ НА ЛЮБОМ ЯЗЫКЕ

…Голландия — это, конечно же, прежде всего Амстердам. Амстердам — город на каналах, романтичный, чудесный город для влюбленных, очень уютный и с особой, чарующей атмосферой; город, в котором можно гулять часами вдоль красивейших каналов и не испытывать при этом никакой усталости. Каналы придают Амстердаму неповторимый облик, очарование, выделяя его среди других городов мира. Верх блаженства — это круизы по каналам на теплоходах или морских велосипедах. С теплохода он выглядит еще прекраснее, еще очаровательнее, еще более сказочным. Амстердаму придает особое очарование и то, что это город, в котором все передвигаются на велосипедах — и пожилые, и совсем старики, и дети. На велосипедах путешествуют в одиночку, путешествуют семьями, даже с грудными детьми, которых пристегивают в специальном рюкзачке к себе; едут в магазины за покупками, на работу, в школу, в университет. Причем в университет едут не только студенты, но и преподаватели. Одним словом, это очень популярный вид передвижения, способствующий чистоте воздуха и хорошему здоровью. Амстердам — это город цветов, которые видишь всюду — на фасадах зданий, на подоконниках… На знаменитом цветочном рынке, мимо которого я ежедневно проходила, можно увидеть многочисленные цветы, многокрасочные букеты всевозможных цветов, растений, потрясающие кактусы и даже семена, аккуратно расфасованные в красочные пакетики. Цветы придают городу особый шарм. Амстердам — это город, в котором множество кафе, баров, в которых можно попробовать голландский сыр, один из лучших в мире, выпить знаменитого голландского пива, которое не опьяняет, даже когда пьешь его в очень большом количестве, насладиться очень вкусным кофе. Это город, в котором, как пишут в рекламах, “you can eat in any language” (“вы можете есть на любом языке”), имея в виду многочисленные индонезийские, китайские, итальянские, французские, тайские и другие рестораны. Амстердамцы любят поесть, любят хорошо отдохнуть, повеселиться. И вообще там — ощущение вечного праздника. Это ощущение усиливается от наличия большого количества уличных музыкантов, исполняющих джаз и рок, народные мелодии и даже классику. Особую атмосферу привносят шарманщики. Есть уличные танцоры, исполняющие танцы чуть ли не всех стран мира; есть уличные циркачи, фокусники, акробаты; есть даже артисты, изображающие живые статуи. Но пиком всего являются шумные шествия разодетых в самые невероятные костюмы людей, которые веселятся от всей души. Амстердам — сам по себе музей, уникальный неповторимой архитектурой зданий, город очень гармоничный и единый по стилю. Но это в то же время всемирно известный город музеев. К сожалению, я не смогла попасть в знаменитый музей Ван Гога, содержащий самую большую в мире коллекцию его работ. Но я была в другом знаменитом музее Амстердама, Rijksmuseum-е, содержащем самую большую в Нидерландах коллекцию произведений искусства. В разделах живописи там выставлены выдающиеся полотна голландской живописи XV-XIX веков. Есть 22 работы Рембрандта, включая “Ночной дозор”. Есть также работы испанских и итальянских художников. Есть, конечно, и другие интересные разделы — скульптуры, прикладного искусства, восточного искусства. Другой музей, в котором я побывала, — это уникальный в своем роде Музей секса (Sex Museum). В нем собрана коллекция, отражающая сексуальную жизнь людей в разных ее проявлениях — от считающихся нормальными до гомосексуальных и других отклонений. Выставлены также произведения искусства с изображениями сексуальных отношений, дошедшие до нас с древних времен; есть экспонаты, тем или иным образом связанные с этой стороной жизни. Есть и раздел, изображающий Red Light District (Район Красных Фонарей, район публичных домов). Подробные, серьезные объяснения, а также тихо льющаяся музыка несколько сглаживают то шоковое впечатление, которое, возможно, испытывают посетители, добавлю, посетители-туристы, но только не сами голландцы (музей в информативном плане очень полезен). Вообще к сексу у голландцев, в частности жителей Амстердама, отношение особое. Здесь много заведений для сексуальных развлечений, таких как специальные кинотеатры, секс-магазины; есть бары и клубы для гомосексуалистов, расположенные в основном в районе Muntplein и Rembrandtsplein. Есть даже специальный центр “распространения информации для геев — как мужчин, так и женщин”. И, конечно же, Red Light District. В этом особая философия жителей Амстердама, отраженная в девизе “Живи и дай жить другому”. Надо сказать, что толерантность, либеральность взглядов касается не только этой стороны жизни, но и распространяется на все. Люди терпимо относятся ко всему, что их окружает, и это делает легкой как их собственную жизнь, так и жизнь других. Легкость в общении, непринужденность, раскованность — характерные черты жителей Амстердама. Они доброжелательны, вежливы, теплы и гостеприимны. Сколько раз я испытывала все это на себе, когда на улицах обращалась с просьбой указать дорогу, а в ответ выслушивала подробнейшие объяснения, а также советы для наилучшего решения. Вообще, самое сильное впечатление, которое я вынесла, — это, конечно, люди. * * * Душа и организатор нашей конференции и Летнего института — профессор Франс ван Эемерен. Франсу около 45-и лет. Он уже 25 лет живет с Полем, работающим в Театральном музее. Несколько лет назад Франс с Полем купили дорогой дом на каналах, недалеко от Монда. В молодости Франс жил бедно, теперь он хорошо оплачиваемый профессор, весьма состоятельный человек. С Полем у него нежный и трогательный союз (надо было видеть взгляды, которые они бросали друг на друга при случайных встречах), в котором Поль — за хозяйку. Гомосексуалистов, а также лесбиянок в Голландии очень много, и к ним относятся весьма спокойно. Дома Франс и Поль держат трех сиамских котов, к которым относятся удивительно нежно. Вообще нужно сказать, что во многих домах держат домашних животных — кошек и собак — иногда по нескольку; к ним относятся тепло и заботливо. Наверное, поэтому в Голландии удивительно красивые кошки и особенно собаки. Здесь должна сделать небольшое, но важное с точки зрения понимания характера голландцев отступление. Наблюдение, которое я сделала, — это отношение к жизненным ценностям, которое очень различно у нас (в частности, у армян) и у голландцев. Прежде всего это касается отношения к семье, к детям, к родителям. Если у нас очень сильны семейные узы, а дети являются предметом обожания, забот, смыслом и целью жизни, если у нас — культ детей, и во многих семьях их по двое-трое, то в Голландии дело обстоит совсем иначе. Во-первых, большой процент составляют люди, не состоящие в браке, живущие, однако, со своими boy-friends или girl-friends по многу лет. При этом в некоторых случаях они ведут совместное хозяйство, хотя могут не зависеть друг от друга материально. К детям отношение довольно равнодушное; даже в официальных браках люди редко заводят детей, так как дети, по их мнению, — это обуза, они мешают наслаждаться жизнью в полную меру. Кстати, действительно, на улицах редко можно было встретить детей (я не говорю о туристах); дети в основном растут в семьях черных и цветных, а также в смешанных семьях, которые очень распространены и к которым относятся весьма спокойно. Молодые люди довольно рано отделяются от семей и живут самостоятельно. Этой “отдельностью”, видимо, и объясняется их довольно прохладное отношение к родителям. * * * …Автобус тронулся в путь, и перед нами открылись чудесные пейзажи голландской сельской местности: аккуратные, ухоженные деревушки с церквами, просторы полей, на которых пасутся коровы, каких я не видела больше ни в одной стране — черно-белые, огромные, изумительной красоты (да-да, коровы, оказывается, могут быть красивыми и доставлять эстетическое наслаждение, радовать глаз). Вначале мы прибыли в Zaanse Schans, знаменитую деревню с мельницами и старыми домами с зелеными крышами, — в деревню, где и сейчас живут по старинке, ведут традиционный уклад жизни, одеты в национальные костюмы и ходят в деревянных башмаках-clogs. Clogs — один из символов Голландии. Эти башмаки — от самого малюсенького размера до огромного — являются и популярнейшим голландским сувениром (сувенирные башмаки делаются и из дерева, и из фарфора). В Zaanse Schans-е мы посетили музей, где на наших глазах башмачник (папа Карло) из необработанного полена особого сорта дерева за 7 минут изготовил огромную деревянную туфлю. Завершив изготовление башмака-clogs, он ударил им так, что из него фонтаном брызнула вода — так много влаги в этих не обработанных еще туфлях, и поэтому они должны сушиться месяца два. Вся демонстрация процесса была необычайно увлекательной, а посещение музея завершилось осмотром экспозиции туфель — разных размеров и разнообразнейших расцветок, очень красивых, а подчас необычных, радующих глаз, и эти туфли-clogs можно было купить. Затем мы отправились в знаменитую деревню Волендам, изумительный, кукольный городок с узенькими улочками, маленькими домиками, на окнах которых везде цветы. Волендам живет в основном за счет туристов. Там мы посетили Музей сыра, где женщина в национальном костюме демонстрировала производство голландского сыра, разные сорта которого можно было затем испробовать и купить. В Волендаме, который находится на берегу Северного моря (сейчас Zuidersee называется Usselmeer), мы сели на пароход, который отвез нас в рыбацкий поселок Маркен, расположенный на полуострове (раньше это был остров) и известный своими деревянными домами, а также тем, что его жители до сих пор ходят в национальных костюмах. Вернулись мы в Амстердам, очарованные прелестью голландской деревни и умиротворенные пейзажами сельской местности. …В который уже раз я еду по голландским дорогам, любуюсь еще и еще раз сельскими пейзажами, и незаметно мы въезжаем в Бельгию. Первая остановка в Генте, небольшом старинном городе, — городе науки (там есть знаменитый университет) и культуры (в нем проводится много фестивалей, выставок и других культурных мероприятий), в городе с древней историей, о чем свидетельствуют многочисленные памятники истории, церкви, замки, башни, расположенные в близком соседстве друг от друга. Гент — город, где очень много молодежи, студентов и очень много цветов; в нем много красивых клумб, и цветами украшены даже уличные фонари. В отведенное нам свободное время я побродила по центру Гента, его площади, полюбовалась, стоя на мосту, на город, на людей, загорающих на берегу реки в этот прекрасный солнечный день. Но душа моя рвалась в Бруж, который я уже заочно любила. Маленький старинный Бруж — это очарование кружевниц и кружевных лавок и магазинчиков, Бруж — это знаменитый бельгийский шоколад, Бруж — это потрясающие средневековые площади с умопомрачительными церквами, дворцами, башнями. Но в первую очередь Бруж — это его многочисленные каналы и канальчики, путешествие по которым на лодке доставило мне огромное удовольствие и неизгладимое впечатление: дома, такие разные, но выдержанные в едином стиле, вырастающие как бы из воды, невозможно забыть. Бруж настолько изумителен, что хотелось оставаться в нем еще, однако надо было возвращаться. По дороге назад, на довольно длительном участке, наш автобус “преследовали” огромные разноцветные воздушные шары. Один из них, с изображением улыбающегося лица, мне понравился особенно: он отвечал моему внутреннему состоянию. …Oude Kerk (по-английски: Old Church) — это самое старое здание в Амстердаме. Оно построено в стиле голландской готики, т.е. амстердамского варианта готического стиля. В церкви находятся могилы многих знаменитостей города, в том числе жены Рембрандта Саскии и одного из основателей Нового Амстердама, ставшего затем Нью-Йорком. Церковь находится в небезызвестном районе Красных фонарей, т.е.: согрешил — отмоли свои грехи в церкви. Такое соседство, такие сочетания, по-моему, как нельзя лучше характеризуют город. Известно, что публичные дома, как и наркотики, в Голландии легализированы. Кстати, существуют специальные правила поведения в районе Красных фонарей, суть которых сводится к тому, что работа проституток ничем не отличается от других профессий и поэтому к ним следует проявлять такое же уважение, как и к представительницам любой другой профессии. Любопытный факт: рассказывают, что университетские профессора регулярно посещают район Красных фонарей, где их обслуживают их же студентки, работающие там. Однако ни с одной, ни с другой стороны никогда не бывает никаких скидок: студентка на общих основаниях сдает экзамен своему профессору-клиенту, тот же платит ей за услуги по существующему тарифу…

ИСПАНИЯ, ГДЕ ДЕТЯМ МОЖНО ВСЕ

Мое восприятие Испании можно свести к описанию городов, которые я видела, и впечатлений о народе этой страны, его быте. …Логроньо. Небольшой провинциальный город, через который протекает главная река Испании Эбро. Окраины неинтересные, безликие, как, впрочем, и везде. Я много гуляла по Логроньо, обошла его практически весь, по нескольку раз, чему способствовала также моя привычка теряться из-за плохой ориентировки. Город не особенно интересный, но некоторые современные части его в центре, а также Старый город с прекрасной церковью, с маленькими уютными площадями, с кафе, узенькими старинными улочками, несущими в себе дух истории, — очень притягательны. Основные впечатления, которые я вынесла из бесконечных, длительных прогулок по городу, следующие. Испанцы — народ очень дружелюбный, теплый, искренний, прохожие на улице всячески старались мне помочь, даже если и не знали нужного мне адреса. Это люди, мягко говоря, не особенно интеллектуальные, мало читающие и мало знающие. Одна из основных их ценностей — это семья. Мне рассказывали, что семьи создаются поздно, что в семьях царит матриархат. Многие, однако, избегают создавать семьи во избежание финансовых проблем. Очень трогательно было наблюдать вечерние прогулки семейных пар, особенно пожилых пар. Часто наблюдала вечерние моционы целыми семьями, кланами. Любопытно отметить, что большинство мужчин, в том числе и пожилых, ходит в шортах. Удивительно отношение к детям в Испании. В семьях, как мне рассказывали, бывает в основном по одному ребенку, который является кумиром родителей, родственников, предметом обожания и восхищения. Детей воспитывают очень свободно, им все позволяется, их балуют, их любят, потакают любым их капризам. Дети могут в общественных местах шуметь, капризничать, безобразничать в нашем понимании. Но я ни разу не видела, чтобы им делали замечание, чтобы на них повышали голос, не говоря уж о применении физической силы. Детям в Испании все позволительно, они купаются в любви своих родителей и взрослых. И даже старшие дети относятся к младшим братьям и сестрам с огромной любовью, лаской, постоянно их целуют, играют и возятся с ними. Обычная картина — бурное проявление чувств к детям, выражаемое звучными поцелуями. Мне довелось увидеть в Логроньо и свадьбу в церкви. Я случайно застала свадебную церемонию в момент, когда жених и невеста после венчания стояли на ступеньках церкви, принимая поздравления от многочисленных родственников, разодетых по этому случаю в торжественные вечерние наряды (я бы не сказала, что с большим вкусом), и фотографировались. Несколько снимков сделала и я, нахально протиснувшись в ряды участников свадьбы. Зато ощущение от “присутствия” на чисто испанской провинциальной свадьбе незабываемо. Испанцы очень любят собак. Типичная картина — выгуливание собак в ошейниках, ухоженных, постриженных. Любопытно, что когда я поделилась в этой связи с англичанкой — участницей конференции (кстати, с первой же минуты общения с ней я обнаружила такое родство душ, и она оказалась такой простой, легкой в общении, что я в который раз убедилась в том, насколько мы, люди разных национальностей и представители очень разных культур, во многом схожи, а также убедилась в том, насколько сильны в нас мифы, в данном случае, о снобизме англичан), — так вот, когда мы с ней разговорились о любви испанцев к собакам и я выразила мнение, что в Англии любовь к собакам намного сильнее, моя собеседница, к моему удивлению, заметила, что это не так и что в Англии домашними любимцами являются как собаки, так и кошки, причем, “fifty-fifty” — еще один развенчанный миф. Когда в первые дни моего пребывания в Логроньо я гуляла по улицам после ланча, то не могла избавиться от ощущения, что город “мертвый”, на улицах было практически безлюдно. Потом меня осенило, что все дело в знаменитой испанской сиесте — послеобеденном отдыхе, который свято соблюдается. Вот почему и магазины закрываются на более длительный перерыв, чем в других странах, и работают где-то до 8-и — 9-и вечера. Испанцы очень много курят, причем курят как мужчины, так и женщины. Курят и совсем юные девушки, почти девочки. Женщины и девушки курят везде, и на улицах, открыто. Интересно, что урн на улицах почти нельзя встретить, поэтому окурки гасят и оставляют прямо на улице. При этом город удивительно чистый. Любопытная деталь — в кафе не бывает пепельниц (их нужно специально попросить), поэтому обычная картина — невозмутимое стряхивание пепла на землю и никакой реакции со стороны окружающих.